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- Đi vậy, anh thấy thế nào?
- Hết sảy, chỗ nào cũng ăn nhậu đã luôn, mà lại 

rẻ nữa. 
Thế là 2 chàng xáp vô tán chuyện ăn nhậu. 
- Ở Tri Kỷ rượu tam xà đã ơi là đã.
- Sao bằng rượu ngũ xà bên Bình Quới, uống tới 

đâu nghe sung tới đó.
- Mấy em Hạ Long chân dài chịu chơi số 1.
- Trời mấy con nhỏ Hà Nội mới đã, chiều từ A tới 

Z luôn.
Câu chuyện càng rôm rả, tôi thấy anh xe ôm của 

tôi càng kéo ghế xa ra, lặng lẽ nhấm nháp cà phê. Bữa 
nay bộ tôi bỏ ít đường sao mà thấy mặt anh nhăn nhăn .

- Chiều nay, tôi với mấy thằng bạn ở bển cùng về, 
hẹn nhau bên Binh Quới nè, sẵn mời anh qua chơi. Ê, 
sao ngồi ngơ ngơ vậy, chiều nay, mày nghỉ sớm đi chung 
với ảnh nghen, tao kiếm mấy em săn sóc cho mày bớt 
già coi.

Ông bạn của tôi bất giác nhìn qua mụ già bán xôi:
- Thôi, chiều mày với ảnh đi chơi đi, tao bận, vả 

lại tao thấy hơi mệt.
Rồi ngửa cổ uống cạn chỗ cà phê nguội ngắt đắng 

nghét.
Hai ông bạn mới tiếp tục hẹn hò nhau, cho số ĐT 

nhau. Ông bạn tôi nhân lúc không ai thấy, lặng lẽ nhét 
lại tờ 100 USD vào túi áo Pull của bạn, nói nhỏ:

- Mày giữ lấy mà xài, tao không thiếu thốn gì đâu. 
Tôi thầm than:“Trời đất, uổng quá, nhiêu đó bằng 

bán xôi cả 2 tháng chứ ít ỏi gì „.
Ông bạn hơi khựng lại, rồi cười ha hả nói to:“cái 

thằng“, rồi lại tiếp tục chuyện hẹn hò chiều nay với 
người bạn mới .

Ủa, tôi chợt nhận thấy 2 người bạn mới giống 
nhau quá chừng chừng. Ừ, mái tóc hớt cao, râu ria nhẵn 
nhụi, chăm sóc kỹ càng. Quần áo tuy giản dị nhưng lịch 
sự đúng mực, nước da trắng hồng, loại nước da của 
những người chuyên ngồi phòng máy lạnh, khuôn mặt 
bầu bầu, cổ và gò má nhiều mỡ. À, còn giọng nói sang 
sảng, giọng cười khoái trá càng giống nhau như đúc, 
cũng 1 thứ hả hê, sung túc, hưởng thụ của loại người dư 
tiền, nhiều bạc, nhiều lần đắm mình trong “rượu ngon 
và gái đẹp“. 

Sáng hôm sau, anh xe ôm ngồi chỗ thường ngày, 
lặng lẽ nhâm nhi cà phê, lặng lẽ nghe chuyện, lặng lẽ 
đọc báo, nhưng tôi thấy lưng hơi cúi hơn, tóc bạc nhiều 
hơn và anh trầm ngâm lặng lẽ hơn.

Mấy ngày sau tôi thấy anh càng ủ rũ hơn, ít nói 
cười hơn .

- Trời ơi. Cha nội ơi, có chuyện gì buồn thì ngồi 

đó mà khóc đại mẹ nó đi cho nhẹ bớt, chứ cái kiểu này 
tôi thấy cũng muốn khóc quá. Tôi nhủ thầm. 

Lúc vắng khách, tôi ngồi bên anh hỏi: 
- Ủa, bạn anh về rồi hả, hổng thấy tới?
- Ừ, nó về bển rồi. Ờ mà phải chi nó đừng về, 

đừng tìm gặp tôi. 
- Thôi ông ơi, buồn chi, sang năm ảnh về, lại gặp 

nữa mà“. 
- Không, tôi có gặp là gặp phần xác của nó, chứ 

phần hồn là của ai rồi, đâu phải là nó ngày xưa.

Cuối năm 1972, như bao nhiêu chàng trai đất 
Việt, tôi phải theo lệnh Tổng động viên. Tháng 10-1972, 
chúng tôi đi trình diện nhập ngũ, trong số đó có tôi và 
Nguyễn văn Nỉ, người Bến Kéo, cách Tỉnh lỵ Tây Ninh 7 
cây số. Anh Nỉ và tôi cùng học chung một lớp từ đệ Thất 
đến đệ Nhất (lớp 6 – lớp 12). Học chung, nhưng anh 
Nỉ lớn hơn tôi ít nhất cũng 3,4 tuổi, cho nên lúc nào tôi 
cũng gọi anh bằng anh. Số phận đưa đẩy anh Nỉ và tôi, 
cùng trình diện ở Quân Vụ Thị Trấn Tây Ninh chung 
một ngày, cùng ngồi chung một xe GMC chở đến Trung 
Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ. 

Sau đó, khi vào Trung Tâm Huấn Luyện Quang 
Trung, hai anh em cũng lại chung Liên Đoàn B. Có điều, 
anh Nỉ về Tiểu đoàn Phan Thanh Giản, còn tôi, Tiểu 
đoàn Trương Tấn Bửu . Ba tháng học quân sự giai đoạn 
Một đầy vất vả, thiếu thốn. Dù khác Tiểu đoàn, khác 
lịch học,vất vả như vậy, nhưng cứ khoảng hai ba ngày 
anh Nỉ lại tìm gặp tôi, khi thì sáng sớm, lúc tối khuya. 
Hoặc là rủ đi uống café, hoặc là cho tôi một ổ bánh mì, 
cũng có khi chỉ gặp nhau, tào lao vài câu chuyện bâng 
quơ. Rồi về. Bây giờ nhớ lại toàn là anh tìm gặp tôi, chứ 
tôi chưa lần nào qua Phan Thanh Giản gặp anh.

Cũng có khi, mà thường là vậy, anh đến chỗ tôi, 
móc túi ra hai điếu thuốc Capstan, cho tôi một điếu, 
anh một điếu, rồi nằm xuống bãi cỏ, hút thuốc, im lặng 
ngắm bầu trời đầy sao. Chẳng nói gì. Một lúc lâu, ngồi 
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